第557章 霍曼转移轨道 弹弓效应

    地球停泊轨道。高度二百一十公里。

    飞船正以每秒七点九公里的极速，沿着完美的圆形轨道绕地滑行。

    舱内一片死寂，只有卫生背包微型泵发出的低频“嗡嗡”声。失重的状态下，圆圆和陈平的身体微微前倾，安全带在淡金色的航天服蒙皮上勒出两道紧绷的折痕。

    “地面，这里是指令长圆圆。”

    圆圆抬起那只被钛合金关节包裹的沉重右手，将头盔最外层的纯金面罩推开了一条缝隙，露出一双布满血丝、却兴奋得近乎病态的眼眸。

    “飞船已滑行至变轨切入点上方。第三级火箭状态绿灯。请求释放地月转移指令。”

    地下五十米。航天总指挥中心。

    所有电子管计算柜的红色指示灯在同一秒停止了高频闪烁，全部转为死寂的深绿。

    团团站在最前方，他身上的白大褂早已被机油和粉笔灰染得一片斑驳。他那双金丝眼镜后的瞳孔，死死盯着中央荧光屏上那两条在三维坐标系中逐渐靠拢的抛物线。

    他没有用对讲机，而是直接抄起一根粉笔，在身后那面已经换了三次的巨型黑板上，极其暴力地写下了天体力学与轨道转移的终极方程。

    $$ v_{1} = \sqrt{\frac{\mu}{r_1}} $$

    $$ v_{esc} = \sqrt{\frac{2\mu}{r_1}} $$

    “母亲，陛下，诸位大人。”

    团团转过身，手中的粉笔在两个速度公式之间拉出了一条极其锋利的红色切线。

    “我们目前处于第一宇宙速度（$v_1$）。但这只是地球引力圈里的‘无期徒刑’。想要前往三十八万公里外的月球，飞船必须在接下来的三秒钟内，将速度极其暴力地强行提升至接近第二宇宙速度（$v_{esc}$），也就是 每秒十点九公里！”

    他的指尖死死抠在黑板上，粉笔屑如暴雨般落下。

    “这就需要利用‘霍曼转移轨道（hohmann transfer orbit）’的弹弓效应！”

    “在接下来的变轨点，飞船将瞬间点燃第三级液氧煤油引擎，给它一个绝对方向的向前推力。这个推力，会强行撕裂原本的圆轨道，把飞船砸进一条半长轴极其庞大的椭圆轨道！”

    团团的眼神里闪烁着一种近乎神明般的算学自负。

    “这条椭圆轨道的近地点在地球，而它的远地点……将精准无误地撞进三十八万公里外、月球三日后的物理预定引力圈！”

    萧景琰死死抓着龙椅的扶手，脸色煞白，额头上汗水密布。

    “国师……这……这速度每秒钟要跑二十多里地？这要是手一抖，点火的时间长了或者短了，会怎么样？”

    “怎么样？”

    团团冷笑一声，镜片折射出冰冷的光芒。

    “在每秒十一点公里的绝对极速下，算学上容不下哪怕一微秒的误差。如果点火短了，速度差了每秒十米，飞船就爬不出地球引力势阱的深渊，会在三天后坠回地面，烧成流星。”

    “而如果点火长了，速度超出了万有引力的临界值。飞船会直接超越第二宇宙速度，彻底挣脱地球和月球，一头栽进没有边界的太阳系深渊。圆圆和陈平，会在无尽的宇宙荒原里漂流几百年，直到变成一具冰冻的死尸。”

    他猛地转过身，右手大拇指跨越了时代的代沟，极其残暴地一把砸向了控制台中央那个连接着特高压无线电发射塔的绿色“执行”按钮！

    “数据注入完毕！主计算机接管计时！”

    “变轨倒计时，三！二！一！”

    “开腔（burn）！！！”

    “轰——————！！”

    两百一十公里的高空之上。

    原本在黑暗中静静漂流的盘古号第三级重型火箭，尾部的液压喷管在零点一秒内强行向外偏转了三度。

    紧接着，一团比之前一级火箭更加凝练、温度更高、呈现出极度纯粹蓝色的真空等离子体烈焰，在没有一丝空气的无垠黑夜里，轰然爆燃！